コーヒー牛乳の日に思い出すあの日のこと。人間万事塞翁が馬。

先日、20数年ぶりにこの紙パックのコーヒー牛乳を見かけて、ある事件の記憶、閉まっておきたかった思い出が、ブワーッと蘇ってきた。

自分は、小5の時に桑原くんという同級生の秀才に出会って「隠れベン(隠れて勉強)」というのを覚えるまではほんと、九九もまともにできないような子だった。それまで、学期ごとに転校しまくっていたせいだと思っている。

それで、まだ隠れ勉に覚醒する前。

その桑原くんと家で友だち数人と一緒に格闘ゲームの「ストⅡ」で遊んでいた時、彼は順番待ちの間に何やら猛スピードで紙に書き殴っていた。

「何をしとるんやろ」みたいな目線で覗いて、そして聞いてみたら、それはクモンというやつだった。

カタカタカタカタカタッッッッッ!!!

コントローラーの連打音よりも凄くて格好良い、鉛筆で書き殴る音。2次方程式を解きまくる桑原君の姿は、ケンやリュウやガイルよりも眩しかった。

それで自分もと、塾に入ることにした。レベルにあわせて別の塾を選んだが、これが結果オーライとなる。

塾は、夜10時近くまで。なので、夕飯は弁当を持参するか、近所のコンビニかロッテリアで調達することになっていた。

塾の初日の夕食。自分はこの雪印コーヒー牛乳と、たしか蒸しパンを買った。バカでかいのに100円ほどしかしない、三角形の黒糖蒸しパン。

夕食のチョイスとしては微妙だったと今となっては思う。買い食いの習慣もなかったし、自分で夕食を決めるという買い物をしたことがなく、慣れていなかった。

勉強も、小学校受験のかすかな記憶が最後で、500mlのパックを一度に飲みきることもその日がはじめて。とにかく不慣れの連続。

転校ばかりだったので、不慣れには慣れていたはずだったが、この日は違った。

その日の最後の授業は国語で、筒井康隆だったか星新一だったかの作品を題材にしていた。

慣れないことのダブルパンチが、腹に効いてきた。さっきの500mlが、今まで感じたこともない強烈な便意を催させる。

ただ、手を挙げて「トイレ行ってきます、先生。」そういえばいいだけ。だけど当時の小学生男子が、知らないクラスで皆の前で先生にトイレの許可を得るという行為は、ちょっと恥ずかしいことでもあった。

題材となった作中での、宇宙人か地球人の行為と、その心情を描写した適切な回答を選べという、そんな時間。

自分だけ、トイレのことばかり考えていた。

「ああ、もうダメ」「ふぅ」と何度か波を繰り返し、最後の大波で

「ジャーーーー」。バチャバチャバチャ。

閉ざされた空間でおしっこ漏らすとどうなるか。

教室中が阿鼻叫喚、とはならない。さすが塾。お利口さんの集まり。

ただ、シーンとした時間が教室中に流れるだけ。あと匂いも。

あれほど、時間を長く認知した日はこれから訪れるのか。

先生がハッと我に返り、自分に渡したのは新聞紙。

業火のど真ん中にいた当時の自分は、徐々に頭が真っ白になりながらも、安堵感からくる不敵な笑みを浮かべていたようないなかったような。「ちびまる子ちゃん」の漫画に出てくる縦線三つ入ってる感じ。

授業は無慈悲にも続行され、自分は新聞紙に包まれて授業を受けていた。そのあとのことはあまり覚えていない。自分はどうやって家に帰ったのか。包まれた新聞紙からどうやって抜け出したのかも。

普通ならそこで辞めたい。けれど、高額な月謝を数ヶ月ぶん先払いした後の母親には通用しなかった。

それからは、学校が終わると地獄の時間のはじまり。自分は、影でシッコ・モ・レータとか、そう呼ばれていたに違いない。授業を受けていても「こいつまた漏らすんじゃねえ?」という不安はかなり伝わったし、普通にトイレに行っても笑われた。

不幸中の幸いだったのは、そのクラスに自分の小学校の友達がひとりもいなかったこと。そして、そのクラスは初級のAクラスで、上級Sクラスに上がれば、曜日も違うので、この件は闇に葬ることができたこと。

「一刻も早く、このおしっこクラスを抜け出したい」(お前がしたんやろ)。

その一心で、塾史上最速でSクラスに上がり、その勢いのまま事件から1年後、九九もロクに出来なかった自分は、成績向上賞なるものを貰い(上がり幅が凄かったということ)、志望していた国立の附属中学に合格した。

一緒に附属を受験した同じ小学校の松本くんと試験会場で抽選を待っている時(合格者の中から抽選制だった)、松本くんは外れたのに「おっきーまだ帰ったらダメだよ。この順だと抽選たぶん当たってるよ」と、数字も読めずに一緒に帰ろうとした自分を優しく引き止めてくれたのを、今でも覚えている。

結局、頑張って入った附属中学には1年しかいることができなかった。

また親の転勤で、今度は九州から関西。滋賀県は彦根にある地元の公立中学に転校だった。ヤンキーが怖くて公立避けてたのが、附属中学を志望した最大の動機だったはずなのに(附属じゃなければ数年先輩の千代大海関が通っていた中学校の予定)。

始業式からヤンキーが「先公いてまうど」と叫びながら、先生を追いかけ回すという、塾よりもチビりそうなところだった。

はじめて覚えた関西弁。「いてまうど」。

それから中高の間、なぜか勉強はさっぱりやめてしまって、手榴弾のような物が道端に転がり、夜にはパーンという銃声のような音が聞こえ、酒と競馬と無法松だらけの地方の公立大学に進んだ。松本くんは東大に進んだ。桑原くんは医者になった。自分のあの勉強は何だったのか。

おしまい。

とはならず。

その後、闇に葬り去ったことすらすっかり忘れていたこの一件。ところが、自分や桑原君や松本君と同じクラスで、仲の良かったり悪かったりしたO君が、東京で起業家となっていて、彼と再会。その彼がきっかけで自分はいつの間にかインタビュアーの道を進むことになったのだけれど、彼繋がりの同郷人から「あれ、沖中さんって、昔おしっこ漏らしてませんでした?」と

今日はコーヒー牛乳の日。発売からちょうど100年。日本ではじめて発売したのは守山乳業さんだそうです。