「アメリカ車の絵本や、ベーブルースの漫画にのめり込んでいた」（船橋洋一氏/ジャーナリスト）インタビュー

日本再建のために

――（日本再建イニシアティブにて）こちらでの最初の活動は福島原発事故独立検証委員会からでした。

船橋洋一氏: 2010年の12月に朝日新聞を退社したのですが、定年後は司馬遼太郎の『街道をゆく』を読んで、妻と一緒に「司馬さんの後を追って行こうか」という話をしていました。そんな折、3・11東日本大震災が起きてしまいました。当初、テレビの前で報道番組にかじりつきながらも、日本の高度な技術力が福島の事態を収束に向かわせてくれるのではないかと思っていましたが、三日目ぐらいに「ああもうこれはダメかな」と、がく然としました。

自分がまだ第一線の記者であったら、この事態の原因を探っていたでしょうが、もう引退しており、載せる紙面もありません。さらに原子力は専門分野ではないので、技術などの詳細も分かりませんでした。けれども、エネルギー問題は利権が複雑に絡み、独立した立場で活動できる人間が少ないという状況もありましたので「もうこれは、自分でやるしかない」ということで始めました。

自分があの時点で出来ることは、事態に対処できる専門家の方を集めて、プロデューサーとしてアプローチしていくことでした。勢いでやらなければ、チャンスを逃してしまいます。5月の連休明けから専門家の方々に会って、仲間に加わっていただき、8月30日に最初の全体会合を開きました。それをやりながら、9月28日にシンクタンクを作ったのです。

――ジャーナリストとして、この事故の本質にアプローチしようと。

船橋洋一氏: 民間事故調では当然のことながら、因果関係中心の検証に徹底しましたが、調査・検証の道程で、この領域に取り組んだ人間と人間社会のありように、疑問を抱くようになり、報告書を公表したあと、ジャーナリストの立場から追求しようと思いました。

ヒューマンストーリーやドキュメントに関心を持ち、書き上げたのが『カウントダウン・メルトダウン』でした。これは電子書籍にもなっていて、おかげさまで多くの人に読んでもらっています。

昔から、世の中のからくりを解き明かしたいという気持ちがありました。何か自然に流れているようなものも、誰かが仕掛けているんじゃないかと。どういう利害が後ろにあるのか、そういう利害が作っているシステムや約束事があって、私たち市民はその本質を見られない。なぜそういう仕組みなのか、そこにずっと関心があるのです。

瀕死の状態からの帰還　夢はロック歌手

船橋洋一氏: 私の思考回路、記者人生を歩むことになった根幹には、両親の影響によるものが大きく関わっています。私の父は中国の大連で育ちましたて、祖父も中国で記者をしていました。私の生まれは戦中の北京で、一歳ちょっとで引き上げたので記憶はありませんが、母からは、戦争の悲惨さと引き上げのむごさをイヤというほど聞かされていました。

ただその中で、普通だったら復しゅうを考えるような立場の中国人が優しくしてくれたと、人間的な優しさや心の大きさといった話もありました。

私が特派員になった1981年にビザが降りたので、かつての住まいを再訪しました。昔の私たちの家には七家族住んでいて、みんなで歓迎会をしてくれました。母は感激して泣いているばかり（笑）。日本と中国は、国民がなんとか仲良くなって、もう二度と戦争はしてほしくないという思いがあります。

ジャーナリストとしては、自分の原体験のことは一回殺して抑えなければいけないのですが、そういった気持ちは私の中にあります。

引き揚げ後は佐世保の港でしたが、私はとても衰弱していて、お医者さんから「余命いくばくもない」と母は告げられたそうです。

小さい頃は 、東京の青山に住んでいましたが、青山から渋谷の駅までほとんどみんな焼け野原だったことを覚えています。小学校の時は野球でキャッチャーを、中学高校ではサッカー、大学ではアイスホッケーをしていました。

根津美術館の辺りが通学路だったのですが、走っている車はすべて進駐軍のアメリカの車でした。私は、アメリカの自動車がたくさん載った日本の絵本を読んでいて、みんな覚えていたので、走っている車名を当てる名人でした。

絵本の次に夢中だったのが『ベーブ・ルース』のマンガ、父からのプレゼントでした。 その後、開成中学に進んだのですが、父の仕事の都合で二学期から灘校へ転校しました。開成よりはるかに授業が進んでいて、全然ついていけませんでした。試験の点数があまりに酷いということで、夏休みに先生の特訓を受けたりしましたが、高校受験はなかったので遊び倒していました。

中学高校を通してバンドを組み、リードボーカルをやっていました。高校二〜三年ぐらいまでは、真剣にロック歌手になりたいと思っていました（笑）。FEN（Far East Network）放送は毎晩聞いていました。Ben E.KingのStand by Meなど 、あのころの歌はまだ歌えます。本当に、楽しい思い出しかないですね。

――まだジャーナリズムは……（笑）。

船橋洋一氏: ……それよりもロック歌手（笑）。ちゃんと考えるようになったのは大学からです。父母から引き揚げ時の話を聞いていたので、大学では中国について勉強したいという気持ちがなんとなくありました。

ちょうどそのころ、エドガー・スノーやアグネス・スメドレーなど、中国に飛び込んでいって革命の様子を活写したアメリカのジャーナリストたちの記事を読んで、こういう道に進みたいと思うようになったのです。私の叔母がフィギュア選手だったのですが、北京の特派員だった毎日新聞のカメラマンと結婚していた、その彼の影響もあります。

私が中国語を学ぶうえで恵まれたのは、工藤篁先生から教えを受けたことです。老舎の『駱駝祥子―らくだのシアンツ』などをとことん読み込むのですが、一回の授業で１ページも進まないんです。一つ一つの言葉にこだわる先生で、言葉の面白さや、中国は日本の「体の一部でもあるし、違うものでもある」ということを教えてくれました。同文同種とはいえ、自分の感覚や前提、思い込みで迫ってもはじかれる。そうして、両国の違いを考えることで日本についても改めて考え直すことが出来ました。

「若者の武器は見どころ」サツ回りで得た一生の財産

――卒業後は朝日新聞社に。

船橋洋一氏: 実は、商社にも興味があり、三菱商事も受けていました。何がなんでも新聞記者というよりは、日本から飛び出して何かをやってみたいと思っていたんですね。結局記者になることを選びました。

まず熊本支局に配属され、そこで警察を担当しました。俗にいう「サツ回り」です。これは一生の財産ですね。現場にいる自分の親父くらいの年の刑事たちと飲んだりして、話を聞き出さなければいけません。彼らには新米記者に教える義理もなく、ましてやこちらは大学を出たばかりの人間です。そういう時、若者の武器は一つしかありません。「見どころ」です。「何かこいつは、あるんじゃないか」と思わせる。「今何を持っているか」じゃない、若者の展望に関心があるんです。「今、すべて持っています」という人より――まあ、そんな人はいませんが――今持っていないけどこれから持つかもしれないっていう人の方がおもしろそうですよね。若者って「見どころ」以外なんにもないんだから(笑)。

――裸になって、飛び込むしかない。

船橋洋一氏: そう、結局小細工を弄しても、全部見破られちゃうから 、真正面からぶち込んでいくしかないです。「見どころ」を感じてもらえるかどうか。そこだと思います。「教えてください、ありがとうございます」、これは基本です。全部感謝しかないですから。我々ジャーナリストは常に、最初から最後までお願いする商売なんです。今も私はお願いばかりしていますよ（笑）。

ですから、お願いする側が感謝の気持ちを持つというのは大前提。その感謝の気持ちの表し方を、どういう形で示すことができるかが重要ですよね。私は70歳になりましたが、今でも「船橋ってどこか見どころがある」と言われたいなと思っているんです（笑）。

長らくこの仕事をしていて、自分は向いていないんじゃないか、あるいはこの分野は自分には無理だなと思ったことはあります。同僚の記者と一緒に大蔵省の担当をした時、私は数字で書く経済にほとんど興味がなく、銀行の決算記事を書くのも嫌で嫌で仕方がなかったのです。

ところが隣にいる相棒はそれが得意で……自分の得手不得手を真剣に考えるようになりました。自分は、好きなところ、得意なところだけをどんどん伸ばしてしまう。それで割り切ってしまう。「数字では書かない。ヒューマンストーリーで書こう。」と。

真実に迫る道というのは色々あります。形にはこだわらない。形はマンネリズム。形を壊すのがジャーナリズムじゃなきゃ。 あとは、とことん突き詰めていく。ジャーナリストは常に新しいものに対応せざるを得ないですが、その中で立ち止まり、また現場に戻って「ところで」という質問をして、めくってみる。「あれは何だったのか」と。三ヶ月ぐらい経てばだいたいみんな忘れていく中で、「いや待てよ」と。自分で当事者にもう一回全部話を聞いてみて、自分なりにストーリーとして完結した形で書いてみる。半年後でも、１年後でも、５年後でもいい、もう一度、現場に立ち戻って真理を取り出すための、とばりをめくっていくのです。

混沌から「作品」を生み出す方法

――「作品」に仕上げなければいけない、と。

船橋洋一氏: 取材はできる、報道はできる、しかし作品までいけるかとなると、そう簡単じゃない。記者は、共同取材など色々しますが、最後は一人。これがニュースだと思うものを書き伝えていく、その繰り返しです。それでもって、もう一回そこで感じた世界を書いてみようという行為が、捉える＝作品にするということです。

初めから構図ありきでは本当のパッションは涌きません。とことん取材する中からウラを取って、文脈と水脈をたどって、真実の泉をつきとめ、その水をいただく、そんな作業ですよね。大切なことは公に発表するということです。それが「作品」の意味だと思っています。

――その作品を、「本」という形にまとめられます。

船橋洋一氏: 私は新聞記者として、たくさんの人に出会い、こちらが受け継ぐものや継承する知恵、ストーリーなどたくさんのことを学び、感じ、素晴らしい経験をしてきました。しかし、それでも限られています。本は無限です。誰にでも開かれている。図書館もありますし、知という意味では、あれ以上民主的なものはないと思っています。

本を読むことで人は作られていると信じています。

最近では、長谷川郁夫さんの書いた『吉田健一』、これは素晴らしい本ですよ。自由人とは何かという、日本に一番欠けている一種の知の作法というものを描き切っています。これからは、三年がかりで作られるという『池澤夏樹=個人編集　日本文学全集』を読みたいと思っています。この全集には古事記や源氏物語などが収められており、吉田健一のように知る人ぞ知るというのではなく、清少納言や紫式部などメジャーな人たちの作品をピックアップしているところが今までにない感じですよね。中には須賀敦子の作品もあります。凄い世界だなと思いますね。

――ジャーナリズムについても考えさせられる本たちですね。

船橋洋一氏: 私が一番嫌いなのは、はじめから結論ありきということと、思い込み。これじゃなきゃいけない、これが正しいと。この正しいものを主張するために、こういう材料を集めてこようと。これはジャーナリズムでもなんでもないと思います。混とんとした現場からの自分のフィルターを通して出てくる結晶が記事であり、その先に作品としての本があります。

はじめは何を書くかも分からず、何が出てくるかも分からない。誰にインタビューできるかも分からないですよね。すべて更地です。そこに一人一人話を聞くことによって、道筋や脈絡がつながっていく。すると、言葉や語尾も含めて、このストーリーはどうしても伝えたいという、そういう思いに必ずなっていきます。私は「明日死んだら伝えられない」という想いから、妻や会社にコピーを残しています。それくらい大切に思っているのです。まだまだ、という気持ちでこれからも混沌の中から船橋の作品を、メッセージを発信していきたいと思います。