「気にするな、気にするな」一生残る、患者さんとの五日間
小林氏：「大変なところに来てしまった！」。おそらく誰よりも場違いで、疎外感を感じていた看護学生1年目。あがいても時は過ぎていき、いよいよ実習のため、私は内科病棟に配属されたのですが、そこで、その後進む道に大きく影響を与えたのが、ある患者さんとの出会いでした。
私が担当させていただくことになったのは、Uさんという中年の男性患者さん。重度のパーキンソン病を患っており、歩行はおろかしゃべることもスムーズではないほど、病状が進行していました。お顔の表情もこわばっていて、コミュニケーションが難しい状態だったのですが、無知だった私は「新人が担当について怒っているんだわ、きっと」くらいにしか考えていませんでした。
なんとなく「とっつきにくさ」を感じながら始まった実習初日、私は患者さんの前でとんでもないことをしでかしてしまいました。臀部（でんぶ）の床ずれが進行して皮膚や皮下組織が失われ、骨まで見えていたのです。それを目撃した瞬間、「ふらふらっと」意識が遠のいてしまって……。
――新米の看護学生には、かなりハードな気が……。
小林氏：患者さんの目の前で気絶してしまいました。しばらくしてようやく意識が戻ったとき、私はリネン室の天井を仰ぎ見ながら、簡易ベッドに横わっていました。駆けつけた教務担当からは、「自分の傷を見られて卒倒された患者さんの気持ちはいかばかりか」と、こっぴどく叱られてしまいました。
Uさんに謝らなければと、再度病室を訪れましたのですが、その時も「不機嫌そうな患者さんだったから、余計叱られるだろうな」と恐る恐る訪ねたのですが、私の予想とはまったく正反対で、謝る私を目の前に、Uさんは必死に何かを私に伝えようとしていました。
どうやら、怒っている様子ではなく、よくよく聞いてみると、「気にするな、気にするな」と、ろれつが思うように回らない中で、必死に私に伝えようとしてくれたんです。そして、表情で感情を表せない代わりに「はは」と、自分が気にしていないんだということを、言葉にして伝えようともしてくれました。
――謝るはずが、逆に励まされてしまった。
小林氏： Uさんの言葉に胸を打たれ、「怒られるかも」なんて考えていた自分が恥ずかしくなり、感極まって、Uさんの前で号泣してしまいました。打ちとけた感覚になり、この出来事がきっかけで、研修が終わるまでの間、毎日「コミュニケーションを図る」といった適当な理由を行動表に記しては、Uさんの元へ向かい、お互い、他愛もないことを「しゃべって」いました。
担当したのは、たったの五日間。教務担当から患者さんの前で「また泣いたら減点」と言われていました。最終日は、また泣いてしまうといけないからと、そっけなく「お世話になりました」と、すぐに背を向け病室を後にしようとしたのですが、Uさんに引きとめられていろいろ話し、結局は泣いてしまい、それが教務に知れて減点となりました（笑）。でも、その後Uさんに会うことは一度もありませんでした……。
それから数年後、Uさんはお亡くなりになりました。風の噂では、Uさんは亡くなるまで、周りの看護師さんに「あの子はどうなった」「ちゃんと卒業できただろうか」と、私のことを気にかけてくださっていたそうです。病状は悪化の一途をたどっているのに、「頑張りな」「とにかく卒業しなさい」と励まし続けてくれたUさん。
私はこの時から、ずっとUさんに励まされているように思います。私の人生を左右するとても印象深い時間、この出来事が「生と死」というものを考える、大きなきっかけとなったんです。
「おたんこナース」に待ち受けていた試練
免許証を破り捨て、「書く」道へ
小林氏：そうしたことを経験しながら、模範的な看護学生とはほど遠かった私も、周りに助けられながらなんとか無事卒業し、病院へ務める看護師（当時は看護婦）として、働くことになりました。
ところが看護の現場は、学生時期とは比べ物にならないほどさらにハードなもので、日常の中に「死」が身近に存在していることに、ショックを受けました。また、その「死」は、時には自分よりいくつも年下の患者さんまで訪れることに、圧倒された思いでした。
「人間いつどうなるかわからない。だから、やりたいこと、思うことはに蓋をせず生きていこう」と、この時にますます思うようになりました。
――辛い時期の中で、どのようにして「次」を見つけていったのでしょうか。
小林氏：名実共に半人前の「おたんこナース」だった私は、それでもなんとか必死に頑張っていたつもりでしたが、とうとう身体を崩してしまいました。精神的にも参っていた私は、「やめる」という文字が浮かんだら後戻りできなくなり、そのことで面接してくれた看護部長と口論になり、病院を辞めた当日に免許証を破いてしまいました。逃げるように実家に帰ったのが23歳。今思えば、どうかしていましたが、そうした迷いの多い時期だったんです。
病院勤めの看護師を辞め、私は献血の仕事をしながら2年間、自分がこれから進むべき道を模索していました。「いつどうなるかわからない」から、自分のキャリアがどうとか気にせずに、心の声に従って進んだのが、「本」の世界でした。看護師になる前から「本」の装丁を含む本そのものが大好きで、それに関わる仕事がしたいとずっと思っていたものの、どうすればいいかわからないと、いつの間にか忘れていた選択肢の一つでした。
――心の声に従って、畑違いの「本」の世界へ。
小林氏：そうして最初に出版社を受けたのですが、やはり看護師が畑違いの出版界へ進むことが理解されなかったので、まずは1年間、日本エディタースクールへ通いました。そこから医療関係の出版社、俳句の出版社と、編集者として、勤めるようになっていったんです。
30歳を過ぎた頃、執筆活動を始めたのと同時に、日本エディタースクール時代の同期と、編集プロダクション「レイ企画」を立ち上げ、同じく同期だった「紙のプロレス」を手がける世謝出版のメンバーと、同じ場所でやりたいように仕事をしていました。
執筆活動をするようになったのは、偶然の出会いがきっかけでした。ある日、何かの出版記念パーティで隣に居合わせた編集者が、私の看護学生から看護師時代のエピソードに興味を持ってくれ、もっと多くの人にそれを知らせようと、本にするよう勧めてくれたのです。
「波乗社」という、数々の素晴らしい本を世に送り出す、有名なプロデューサー集団の一人である彼、渡辺さんは、翌日には企画書に仕上げてくれました。「私には書けないかも」という新人作家の弱音をうまく拾い、締め切り当日に「あら、原稿まだなんです」というのんきな私に根気よく付き合っていただいたおかげで、最初の著作である『愉快なナースのないしょ話』（幻冬舎）はできあがりました。それが、私の作家活動の始まりで、その後の『おたんこナース』（小学館）にも繋がっていったんです。
