楠木新さん(サラリーマン)「いい顔って何だろう」インタビュー

楠木新さんは、就活、人事、メンタルヘルス、サラリーマンの生き方の問題など、会社員をとりまく実情を当事者の目でつぶさに見て作品化しています。楠木さんにとって会社で働く、そして執筆するとはどういう行為なのか、そして生まれ育った神戸・新開地への想い、また、常に心にあるという「芸人」への強い憧れなどを踏まえて、お聞きしました。

こんな話をしています……

会社は、自分を鍛え、成長するための基礎力を養う場であり、格好の装置ではないか

幼少期に垣間見た芸人さんの世界への憧れは今も続いている

47歳の時に、一旦仕事を投げ出して休職した

後進を育てることが、先代からの恩に報いる事になる

楠木新(くすのき・あらた)氏プロフィール
1954年、神戸新開地生まれ。京都大学法学部卒業後。生命保険会社に勤務し、人事・労務関係を中心に企画、営業、支社長等を経験。勤務のかたわら、ビジネスパーソン150人にロング・インタビューを重ねる。朝日新聞beに「こころの定年」を1年余り連載。関西大学で非常勤講師(「会社学」)を勤めた(~’11年)。執筆のほかに講演、セミナーにも取り組む。『会社が嫌いになったら読む本』『人事部は見ている。』『サラリーマンは、二度会社を辞める。』(以上、日経プレミアシリーズ)、『就活の勘違い』(朝日新聞出版社)、『ビジネスマン「うつ」からの脱出』(創元社)ほか、書籍多数。

人を育てる装置としての会社組織

――このたび新著を発刊されるそうですね。

楠木新氏:この10月に、大和書房さんから『会社の「仕組み」を知っている人だけが、上手くいく』(大和書房)という若手社員に向けて書いた本が出ました。今まではどちらかと言えば、中高年の方を対象としていましたが、それだとお互いに年をとって共倒れになってしまう(笑)。そこで今回は新たな層にターゲットを絞ってみました。

私たちの頃に比べて、今の若い人の労働環境は格段に厳しくなっています。そういう中で、すぐに起業や独立を考える人も少なくありません。しかし会社は、自分を鍛え、成長するための基礎力を養う場であり、格好の装置ではないかと思っています。特に若いうちはそうです。その装置がどういう仕組みになっているのか、どういう働き方をすればいいのか、ということを意識して書きました。

私は現在、半分はフリーランスの仕事をしています。そこでは誰も指導してくれたり、叱ってくれたりはしません。レベルに達していなければ次の仕事がこないだけなのです。それに比べると、会社では、部下や後輩を育成してくれる。また会社での仕事は、誰もができることをベースに設計されているので、若い時にまず基礎力を身につけるには打ってつけの舞台になるのです。

もちろん先輩から納得できない指示を受けたり、自分の存在を否定される言葉を投げつけられることもあるでしょう。でもそれも間違いなく社会の一コマだと思うのです。そういう中で、試行錯誤を繰り返すことが成長のための基礎力になります。

会社の中は、個人と会社との雇用契約だけで成り立っているのではありません。「メンバーシップ」と呼ぶべきものが存在しています。そのメンバーシップの中で仲間とどのように働いていくかという学びの場でもあるのです。若いうちに、この学びを習得しないと、40歳以降の選択肢のある働き方は見えてこないというのが実感です。まぁ、あまり堅い本ではないので、「そういう見方もあるのか」と気楽に読んでいただければと思っています。

ふるさと、神戸新開地で感じた人のモノサシ

楠木新氏:私は神戸の新開地という歓楽街近くの商店街で育ちました。父は薬局を営んでいました。当時は、高度成長の真っただ中で、三菱重工や川崎重工の造船所も近くて街は活況を呈していました。かつて神戸の中心地だった場所で、ダイエーを創業した中内功さんや、映画評論家の淀川長治さん、作家の横溝正史さんも新開地で育った人たちです。

当時は飲食店や映画館が軒を連ね、男性が遊ぶ場所もありましたので、遅いときは午前1時頃まで店を開けていました。近所の友達も酒屋、寿司屋、たばこ屋など、「屋」のつく家の子どもが多く、夜の9時や10時まで子供同士でよく遊んでいました。 また、当時新開地には演芸場の神戸松竹座があり、遊び人の兄ちゃんがただで僕たちに入場券をくれたので、よく通いました。

きらびやかな舞台の上で、芸人さんが、漫才、コント、モノマネなどの芸を披露して満員の劇場に笑いの渦を作る。その様子を見て「こんなにお客さんを喜ばすことができるなんて凄いなぁ」と我を忘れて毎回の出し物を見ていました。私にとってそこは夢の世界でした。当時の芸人さんに対するあこがれは今も続いています。

とにかく、神戸新開地は個性的な人ばかりでした。 商売人、職人さん、芸人さん、なかにはアウトローを気取った人もいて、薬局の店の前にあった喫茶店で「車検の時はタイヤに傷さえつけておけば、後でうまくごねれば車検代はただになるのや」などと詐欺まがいのことばかり言っているおじさんがいたりもしましてね。一方で彼は、事情で親がいなかった近所の兄弟に、すごく肩入れして金銭的にも支援していると母親から聞いていました。

「あのおじさんは、いい人か悪い人かわからんなぁ」と子供心につぶやいたことを今でも覚えています。 一筋縄では理解できない人がたくさんいて、モノサシがいっぱいあったような気がしています。今でも、「全く正しいこと」や「間違っていないこと」は実際にはあまり役に立たないという感覚が私にはあります。もちろん会社の中は、きちんとした世界なので、自分の価値観を出さないように我慢しています(笑)。

「いい顔」の人に魅力を感じる

――楠木さんの新入社員時代は?

楠木新氏: 入社した当初は、毎日が“ふしぎ発見”でした。 まず奇妙だと感じたのは、電話をかけたり、書類を作成するだけで、決まった日に給料がもらえることでした。お金の取り扱いを抜きにして仕事が成り立つのが不思議だったのです。実家の商売では閉店後に、毎日の売上金から仕入れに回す分のお金、食費、光熱費のお金などを封筒に入れて整理していたからです。

また各社員が、上司の指示をそのまま聞き入れて仕事をすることにも違和感がありました。私の周りにいた商店主のオッチャンたちは、例えば町内会の会長が何を言っても、自分が納得しなければ従わない人ばかりだったからです。さらには自分の仕事が終わっても支社長が帰るまでは、上司や先輩がオフィスに残っていることも理解できませんでした。 当時の私は、社内に存在する「メンバーシップ」について、何も理解していなかったからです。会社は分業で成り立っていて、一つにまとまって初めて社会に貢献できる存在になるのだと気が付いたのは、ずいぶん後のことです。

入社以来、会社の中では順調にキャリアを積み、役職にも恵まれてきました。ところが一方では、「成長する実感が得られない」「誰の役に立っているのか分からない」「このまま時を過ごしていいのだろうか」といった疑問が芽生え始めました。阪神・淡路大震災があったのは40歳の時ですが、その頃から迷い初め、47歳の時に、一旦仕事を投げ出して休職してしまいました。

2年半の間出勤と休職を繰り返しました。 現場で、仲間と一緒に働くことは楽しくやれるのですが、管理機構の中で官僚的にやっていくのは苦手で、自分の性に合っていなかったのでしょう。 支社長や担当部長といった役職を外れて、仕事もヒマになると何をしていいのか分からない状態に陥りました。自分がいかに会社にぶら下がっていたかを思い知らされたのです。

――その状況を打開するきっかけは?

楠木新氏: その頃に日本工業新聞社の経済部長から独立して、ひとりで「日本一明るい経済新聞」を立ち上げた竹原信夫さんを取り上げた新聞記事を目にしました。「頑張っている中小企業を応援したい」という社会貢献の思い、迷った末に書いた辞表、見守る家族との対話。その記事の一つひとつが私の心にしみました。

「自分の求めていることのヒントがこの記事にあるのではないか」と思い、

紙面の竹原さんの「いい顔」が、しばらく頭から離れませんでした。

例えばNHKの記者から落語家になった人とか、鉄鋼会社の社員からそば屋を開業した人とか、市役所の職員から耳かき職人になった人とかです。中高年になってサラリーマンから転身して「いい顔」をしている人たちに話を聞きました。150人ほどになります。皆さん初めて出会った私に、自分のキャリアを真剣に語ってくれました。 彼らの話に、繰り返し自分を重ね合わせていくと一気に元気になりました。自分が取り組むべきことが明確になってきたからです。

――「いい顔」かどうか。

楠木新氏: なぜか昔から人の顔つきに関心がありました。顔つきは、嘘はつかないという感じでしょうか。 休職をしていた時も、周りのサラリーマンよりも、小さい頃の商店街のおっちゃん達のほうが、圧倒的に良い顔をしていたことに気づきました。人の表情が輝いたり、魅力的になるのは、他人との比較や合理的な思考を高めることから生まれるものではないのでしょう。 サラリーマン時代よりも収入は減っているのに、なぜ彼らは、「いい顔」になるのだろうといろいろ考えてきました。会社の束縛から解放されたから?好きなことをやっているから?人の役に立っている実感があるから?などです。今は、自らの天命と言うと大げさですが、自分の持ち味を活かしているかどうかが「いい顔」のポイントだと思っています。

芸人の「生きざま」をルポしたい

――苦しかった時代の経験も踏まえて組織と個人、働き方について書かれてきました。

楠木新氏:今後は芸人さんの人物論、生きざまを書きたいと思っているんです。昔、支社長の時にも吉本興業さんのコンテストに企画案を提出したことがあります。しかし「お笑い好きなサラリーマン」くらいでは関西では書く機会を得ることはできません。競争が厳しいのです。 そこで、発信はしないが人数の多いサラリーマンの中で、つまり競争相手の少ない豊かな市場で、頭角を現してからお笑いの世界に横滑りするという作戦です。 「どんな作戦や!」と突っ込まれるかもしれませんが、50歳から書き始めたので、自分の持ち時間のことを考えると、長く取り組んだビジネスの世界から入るしか道はないのです。

組織と個人、組織での働き方についての課題は、今後もそこに注力してやっていきます。 私には、自分が何をしていいのか分からなくなった時に、サラリーマンから転身した方たちに、多くのヒントをいただき、助けてもらった経験があります。私にとっては師匠のような方々です。 落語家の師匠は、右も左も分からない内弟子に対して、三年の間、月謝も取らずに落語の稽古をつける。おまけに食事の面倒までみてお小遣いを渡すこともある。それでは一人前になった弟子は、どのようにして師匠に恩返しをするのか?弟子は師匠と同じように弟子を取って後輩を育てることで師匠の恩に応えていくことになります。次の若い人に繋いでいくわけです。 その意味では、私はまだ何もお返しができていません。組織で働く人にとって、少しでも仕事や生活が潤うもの、ささやかでも「いい顔」になるためのヒントを書き続けるという責務を負っています。そう考えると、お笑いのことを書くのはもう少し先になりそうです。